
Mon cher Pierre, 
 
Ce-e fois-ci ça y est, tu as décidé de faire ta valise et de nous laisser en plan sans te 
retourner, je ne te félicite pas pour ce départ en loucedé, tu t’es barré sans même me 
prévenir, je n’ai même pas su où tu étais caché ces derniers temps, je savais seulement que 
tu étais déjà un peu absent, un pied dans cet ailleurs qui nous a-end tous, j’ai bien vu que tu 
n’étais pas très en forme ces derniers temps, plus d’une fois tu m’avais dit qu’un voyage au 
long cours te ferait du bien, alors la desEnaEon que tu as choisie va te combler, il n’y a pas 
d’horizon plus mystérieux que celui vers lequel tu te diriges, pour un dernier salut, c’est 
réussi, chapeau l’arEste ! D’ailleurs, à propos d’arEstes, il y en a pas une poignée, mais 
plusieurs centaines qui te doivent une fière chandelle, depuis le temps que tu t’acharnes à 
leur fournir des ateliers pas chers, comme si tu avais une de-e envers ce-e curieuse 
profession, oh évidemment ceux qui comme moi t’ont connu jeune et fringant savent que 
derrière ton côté rigolard se cachait, un esprit frondeur, provocateur, un tanEnet anar, 
toujours prêt à inventer des combines avec tes potes notaires ou avocats aujourd’hui 
disparus, combines pourtant vachement efficaces, combines qui ont permis de faire tant de 
lieux excepEonnels, comme ceux que j’ai eu le plaisir d’imaginer et de réaliser avec toi, la 
Laiterie, Camille Claudel, Ris Orangis... 
(h-ps://journals.openediEon.org/rge/5193),  
Tiens, je ne suis pas mécontent que tu aies vu le portail de la rue Victor Hugo porter ton 
nom, 

 
 ok, ça vous a un côté ancien comba-ant, mais la guerre de tranchée des permis de 
construire, l’époque où tu devais avancer avec des hommes de paille et un faux nez n’est pas 
si lointaine, c’était un temps où ton seul nom faisait frémir les sérieux gesEonnaires des 



mairies, oui ça tu as connu, car avant d’être célébré et honoré comme un précurseur, tu as 
connu les difficultés des clandesEns, des anE-promoteurs, des inventeurs du contournement 
administraEf, disons-le des résistants du POS et du PLU, de l’urbanisme propre et policé, bref, 
je t’aime pour ton côté anar qui l’a pas voulu, qui l’a pas fait exprès, mais qui le fait quand 
même, jusqu’au bout, et pire, qui recommence, qui récidive... 
Alors voilà, tu as pris la dérive, la tangente, tu t’es barré, ce-e fois-ci pour de bon et mes 
enfants ne vont plus pleurer de rire à te regarder imiter si bien la grenouille, mais ils s’en 
souviennent, crois-moi, ils le raconteront à leurs propres enfants, comme si raconter effaçait 
la perte, comme ces histoires d’ateliers d’arEstes qui peu à peu se normalisent qui 
deviennent vite des usines à bobos, qui ne savent ni d’où ils viennent ni où ils vont, qui ne 
sont là que parce que c’est pas cher, vous verrez, msieursdames, c’est un beau produit, en 
plus il y a des arbres, mais oui des vrais, avec des pigeons dessus qui chient sur les bagnoles 
(Molière) comme avant ces ateliers de Montmartre ou de Montparnasse qui s’arrachent 
maintenant à prix d’or et qu’aucun peintre ne peut plus se payer, d’ailleurs ils sont mieux 
ailleurs, les peintres, dans des espaces à inventer, ils vont se nicher dans des replis oubliés, 
lointains, au milieu de rien ou de pas grand-chose, Paris est trop cher, New York encore pire, 
en plus avec l’autre psychopathe maffieux, c’est irrespirable, Berlin est maintenant aussi 
normalisé que Londres, alors il leur reste la campagne, la province, la Seine, la Marne ou le 
Loing, la montagne ou le Centre, la forêt ou la vigne, le champs ou les pâtures, il y a 
tellement à imaginer, tu peux être tranquille, ils vont trouver nos amis arEstes, ils ont 
toujours trouvé, ce qu’ils ne trouveront plus, c’est un Pierre Bertheau, comme dit l’autre le 
moule est cassé... 
Bon vent camarade ! 
 
Xavier Esselinck, 1 mai 2026 


